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Ahirin avlusunda oynarken asagida, giimiis
sogiitler altinda goriinmeyen derenin hazin
siriltisin1 duyardik. Evimiz i¢ ¢itin bliyiik kestane
agaclan arkasinda kaybolmus gibiydi. Annem
Istanbul’a gittigi i¢in benden bir yas kiiciik
kardesim Hasan’la arttk Dadaruh’un yanindan
hi¢ ayrilmiyorduk. Bu, babamin seyisi yash bir
adamdi. Sabahleyin erkenden ahira kosuyorduk.
En sevdigimiz sey atlardi. Dadaruh’la beraber
onlar1 suya gotirmek, ¢iplak sirtlarina binmek
ne doyulmaz bir zevkti. Hasan korkar, yalniz
binmezdi. Dadaruh, onu kendi Ontine alirdi.
Torbalara arpa koymak, yemliklere ot
doldurmak, ahir1 siipiirmek, giibreleri kaldirmak
en eglenceli oyundan bile daha ¢ok hosumuza
gidiyordu. Hele timar... bu, en zevkli seydi.
Dadaruh, eline kasagiy1 alip ise basladi mi tiki...
tik... tik! Tipk1 bir saat gibi... Yerimde duramaz:

“Ben de yapacagim”, diye tuttururdum. O
zaman Dadaruh beni Tosun’un sirtina koyar,
elime kasagiy1 verir:



“Haydi yap”, derdi.

Bu demir aleti hayvanin iistiine siirer ama o
ahenkli tikirtiy1 ¢ikaramazdim.

“Kuyrugunu salliyor mu?”
“Salliyor.”
“Hani bakayim?”

Egilirdim, uzanirdim. Ancak atin sagrisindan
kuyrugu goriinmezdi.

Her sabah ahira gelir gelmez:

“Dadaruh, timar1 ben yapacagim”, derdim.
“Yapamazsm.”

“Neden?”

“Daha kii¢liksiin de ondan...”
“Yapacagim.”

“Bliyi de oyle.”

“Ne zaman?”



“Boyun at kadar olunca”
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At, ahir islerinde sadece timari
beceremiyordum. Boyum  karnma  bile
varmiyordu. Ama en keyifli, en eglenceli sey
buydu. Sanki kasagmin muntazam tikirtisi
Tosun’un hosuna gidiyor, kulaklarni kisiyor,
kuyrugunu kocaman bir piiskiil gibi salliyordu.
Tam timar bitecegine yakin huysuzlanir, o
zaman Dadaruh:

“Hoyt...” diye sagrisina bir tokat indirir; sonra
oteki atlar1 timara baslardi. Ben bir giin tek
basimma kaldim. Hasan’la Dadaruh dere kenarina
inmislerdi. Icimde bir timar etme hirst uyanda.
Kasagiy1 aradim; bulamadim. Ahirin kosesinde
Dadaruh’un penceresiz kiigiik bir odasi vardi.
Buraya girdim. Raflar1 aradim. Eyerlerin arasina
falan baktim. Yok! Yok! Yatagin altinda yesil
tahtadan bir sandik duruyordu. Onu ag¢tim.
Neredeyse sevincimden haykiracaktim.
Annemin bir hafta dnce Istanbul’dan gonderdigi
hediyeler i¢inden ¢ikan madeni kasagi, piril piril
parhiyordu. Hemen kaptim. Tosun’un yanina



kostum. Karnina siirtmek istedim. Rahat
durmuyordu.

“Galiba acitiyor”, dedim.

Gimiis gibi parlayan bu gilizel kasagmin
dislerine baktim. Cok keskin, ¢cok sivriydi. Biraz
korletmek i¢in  duvarm taslarina slrtmeye
basladim. Disleri bozulunca tekrar denedim.
Yine atlarin  higbiri durmuyordu. Kizdim.
Ofkemi sanki kasagidan c¢ikarmak istedim. On
adim ilerdeki cesmeye kostum. Kasagiy1 yalagin
tasina koydum. Yerden kaldirabilece§im en agir
tas1 bularak {stiine hizlh hizlh indirmeye
basladim. Istanbul’dan gelen, Dadaruh’un
kullanmaya kiyamadigi bu gilizel kasagiy:
ezdim, par¢aladim. Sonra yalagin i¢ine attim.

Babam her sabah disariya giderken bir kere
ahira ugrar, ote beriye bakardi. Ben o giin yine
ahirda yalnizdim. Hasan, evde hizmet¢imiz
Pervin’le kalmisti. Babam ¢esmeye bakarken
yalagin  i¢inde kirilmis kasagiyr  gordi.
Dadaruh’a bagirdi:

“Gel buraya!”
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Nefesim kesilecekti. Bilmem neden, ¢ok
korkmustum. Dadaruh sasirdi. Kirilmis kasagi
meydana ¢ikinca babam, bunu kimin yaptigini
sordu. Dadaruh:

“Bilmiyorum”, dedi.

Babamin gozleri bana dondii, daha bir sey
sormadan:

“Hasan”, dedim.
“Hasan m1?”

“Evet, diin Dadaruh uyurken odaya girdi.
Sandiktan aldi, sonra yalagin tasinda ezdi.”

“Neden Dadaruh’a haber vermedin?”
“Uyuyordu.”
“Cagir sunu bakayim.”

Citin kapisindan gectim. Golgeli yoldan eve
dogru kostum. Hasan’1 ¢agirdim. Zavallinin bir
seyden haberi yoktu. Kosarak arkamdan geldi.



Babam c¢ok sertti. Bir bakisindan o6diimiiz
kopardi. Hasan’a dedi ki:

“Eger yalan sdylersen seni doverim!”
“Soylemem.”
“Peki bu kasagiy1 neden kirdin?”

Hasan, Dadaruh’un elinde duran alete saskin
saskin bakti. Sonra sar1 sagl basini sarsarak:

“Ben kirmadim”, dedi.
“Yalan soyleme diyorum.”
“Ben kirmadim. ”

Babam tekrar:

“Dogru soyle, darilmayacagim. Yalan c¢ok
kotidiur”, dedi. Hasan, inkarinda inat etti.
Babam sinirlendi. Uzerine yiiriidii. “Utanmaz
yalanc1” diye yiliziine bir tokat patlatti.

“Gotiir bunu eve, sakin bir daha da buraya
sokma. Hep Pervin’le otursun!,” diye haykirdi.
Dadaruh, aglayan kardesimi kucagma aldi. Citin



kapisina dogru yiiriidi.

Artik ahirda yalniz oynuyordum. Hasan, evde
hapisti. Annem geldikten sonra da affetmedi.
Babam yeri geldiginde “O, yalanci1!”, derdi.
Hasan yedigi tokat aklina geldik¢e aglamaya
baslar, zar zor susardi. Zavalli annecigim benim
iftira atacagimi hi¢ tahmin etmiyordu.

“Aptal Dadaruh atlara ezdirmis olmasin”,
derdi.

Ertesi yi1l annem, yaz olunca yine Istanbul’a
gitti. Biz yalniz kaldik. Hasan’a ahir hala
yasakti. Geceleri yatakta atlarin ne yaptiklarini,
taylarm biiyliylip biiylimedigini bana sorardi. Bir
glin aniden hastalandi. Kasabaya at gonderildi.
Doktor geldi. “Kuspalaz1” dedi. Ciftlikteki koylii
kadmlar eve kostular. Birtakim tekir kuslar
getiriyorlar,  kesip  kardesimin  boynuna
sartyorlardi.  Babam  yatagmmin  dibinden
ayrilmiyordu.

Dadaruh ¢ok durgundu. Pervin hiingiir hiingiir
agliyordu.



“Neden aghiyorsun?” diye sordum.
“Kardesin hasta.”

“lyi olacak.”

“Hayir, olmayacak. “

“Ne olacak peki?”

“Kardesin 6lecek!”

“Olecek mi?”
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Ben de aglamaya basladim. O
hastalandigindan  beri, Pervin’in  yaninda
yattyordum. O gece hi¢ uyuyamadim. Dalar
dalmaz Hasan’in hayali gézlimiin oniine geliyor.
“Iftirac1! Iftirac1!”, diye karsimda agliyordu.

Pervin’i uyandirdim.
“Ben Hasan’in yanina gidecegim”, dedim.

“Neden?”

“Babama bir sey soyleyecegim.”



“Ne soyleyeceksin?”
“Kasagiy1 ben kirmistim.”
“Hangi kasagiy1?”

“Gegen yilki. Hani babamin Hasan’a
kiistigii...”

Cimlemi tamamlayamadim. Derin hickiriklar
icinde boguluyordum. Aglaya aglaya Pervin’e
anlattim. Simdi babama sOylersem Hasan da
duyacak, belki beni affedecekti...

“Yarin soylersin”, dedi.
“Hayir, simdi sOyleyecegim.”

“Simdi baban uyuyor, yarin sabah sdylersin.
Hasan da duyar. Onu Opersin, aglarsin, seni
affeder.”

“Peki!”
“Hadi simdi uyu!”
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Sabaha kadar yine gozlerimi kapatamadim.



Hava heniliz agarirken Pervin’t uyandirdim.
Kalktik. Ben i¢imdeki zehirli aciy1 kusmak i¢in
acele ediyordum. Ne yazik ki zavalli masum
kardesim o gece Olmiisti. Sofada ¢iftlik
imamiyla Dadaruh’u aglarken gordiik. Babamin
disar1 ¢ikmasini bekliyorlardi.
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