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KAŞAĞI
Ahırın	 avlusunda	 oynarken	 aşağıda,	 gümüş

söğütler	 altında	 görünmeyen	 derenin	 hazin
şırıltısını	duyardık.	Evimiz	iç	çitin	büyük	kestane
ağaçları	 arkasında	 kaybolmuş	 gibiydi.	 Annem
İstanbul’a	 gittiği	 için	 benden	 bir	 yaş	 küçük
kardeşim	 Hasan’la	 artık	 Dadaruh’un	 yanından
hiç	 ayrılmıyorduk.	 Bu,	 babamın	 seyisi	 yaşlı	 bir
adamdı.	Sabahleyin	erkenden	ahıra	koşuyorduk.
En	 sevdiğimiz	 şey	 atlardı.	 Dadaruh’la	 beraber
onları	 suya	 götürmek,	 çıplak	 sırtlarına	 binmek
ne	 doyulmaz	 bir	 zevkti.	 Hasan	 korkar,	 yalnız
binmezdi.	 Dadaruh,	 onu	 kendi	 önüne	 alırdı.
Torbalara	 arpa	 koymak,	 yemliklere	 ot
doldurmak,	ahırı	süpürmek,	gübreleri	kaldırmak
en	 eğlenceli	 oyundan	 bile	 daha	 çok	 hoşumuza
gidiyordu.	 Hele	 tımar…	 bu,	 en	 zevkli	 şeydi.
Dadaruh,	eline	kaşağıyı	alıp	işe	başladı	mı	tıkı…
tık…	tık!	Tıpkı	bir	saat	gibi…	Yerimde	duramaz:

“Ben	 de	 yapacağım”,	 diye	 tuttururdum.	 O
zaman	 Dadaruh	 beni	 Tosun’un	 sırtına	 koyar,
elime	kaşağıyı	verir:



“Haydi	yap”,	derdi.

Bu	 demir	 aleti	 hayvanın	 üstüne	 sürer	 ama	 o
ahenkli	tıkırtıyı	çıkaramazdım.

“Kuyruğunu	sallıyor	mu?”

“Sallıyor.”

“Hani	bakayım?”

Eğilirdim,	 uzanırdım.	 Ancak	 atın	 sağrısından
kuyruğu	görünmezdi.

Her	sabah	ahıra	gelir	gelmez:

“Dadaruh,	tımarı	ben	yapacağım”,	derdim.

“Yapamazsın.”

“Neden?”

“Daha	küçüksün	de	ondan…”

“Yapacağım.”

“Büyü	de	öyle.”

“Ne	zaman?”



“Boyun	at	kadar	olunca”

“…”

At,	 ahır	 işlerinde	 sadece	 tımarı
beceremiyordum.	 Boyum	 karnına	 bile
varmıyordu.	 Ama	 en	 keyifli,	 en	 eğlenceli	 şey
buydu.	 Sanki	 kaşağının	 muntazam	 tıkırtısı
Tosun’un	 hoşuna	 gidiyor,	 kulaklarını	 kısıyor,
kuyruğunu	 kocaman	 bir	 püskül	 gibi	 sallıyordu.
Tam	 tımar	 biteceğine	 yakın	 huysuzlanır,	 o
zaman	Dadaruh:

“Höyt…”	diye	sağrısına	bir	tokat	indirir;	sonra
öteki	 atları	 tımara	 başlardı.	 Ben	 bir	 gün	 tek
başıma	kaldım.	Hasan’la	Dadaruh	dere	kenarına
inmişlerdi.	 İçimde	 bir	 tımar	 etme	 hırsı	 uyandı.
Kaşağıyı	 aradım;	 bulamadım.	Ahırın	 köşesinde
Dadaruh’un	 penceresiz	 küçük	 bir	 odası	 vardı.
Buraya	girdim.	Rafları	aradım.	Eyerlerin	arasına
falan	 baktım.	 Yok!	 Yok!	 Yatağın	 altında	 yeşil
tahtadan	 bir	 sandık	 duruyordu.	 Onu	 açtım.
Neredeyse	 sevincimden	 haykıracaktım.
Annemin	bir	hafta	önce	İstanbul’dan	gönderdiği
hediyeler	içinden	çıkan	madeni	kaşağı,	pırıl	pırıl
parlıyordu.	 Hemen	 kaptım.	 Tosun’un	 yanına



koştum.	 Karnına	 sürtmek	 istedim.	 Rahat
durmuyordu.

“Galiba	acıtıyor”,	dedim.

Gümüş	 gibi	 parlayan	 bu	 güzel	 kaşağının
dişlerine	baktım.	Çok	keskin,	çok	sivriydi.	Biraz
körletmek	 için	 duvarın	 taşlarına	 sürtmeye
başladım.	 Dişleri	 bozulunca	 tekrar	 denedim.
Yine	 atların	 hiçbiri	 durmuyordu.	 Kızdım.
Öfkemi	 sanki	 kaşağıdan	 çıkarmak	 istedim.	 On
adım	ilerdeki	çeşmeye	koştum.	Kaşağıyı	yalağın
taşına	koydum.	Yerden	kaldırabileceğim	en	ağır
taşı	 bularak	 üstüne	 hızlı	 hızlı	 indirmeye
başladım.	 İstanbul’dan	 gelen,	 Dadaruh’un
kullanmaya	 kıyamadığı	 bu	 güzel	 kaşağıyı
ezdim,	parçaladım.	Sonra	yalağın	içine	attım.

Babam	 her	 sabah	 dışarıya	 giderken	 bir	 kere
ahıra	 uğrar,	 öte	 beriye	bakardı.	Ben	o	gün	yine
ahırda	 yalnızdım.	 Hasan,	 evde	 hizmetçimiz
Pervin’le	 kalmıştı.	 Babam	 çeşmeye	 bakarken
yalağın	 içinde	 kırılmış	 kaşağıyı	 gördü.
Dadaruh’a	bağırdı:

“Gel	buraya!”



“…”

Nefesim	 kesilecekti.	 Bilmem	 neden,	 çok
korkmuştum.	 Dadaruh	 şaşırdı.	 Kırılmış	 kaşağı
meydana	 çıkınca	 babam,	 bunu	 kimin	 yaptığını
sordu.	Dadaruh:

“Bilmiyorum”,	dedi.

Babamın	 gözleri	 bana	 döndü,	 daha	 bir	 şey
sormadan:

“Hasan”,	dedim.

“Hasan	mı?”

“Evet,	 dün	 Dadaruh	 uyurken	 odaya	 girdi.
Sandıktan	aldı,	sonra	yalağın	taşında	ezdi.”

“Neden	Dadaruh’a	haber	vermedin?”

“Uyuyordu.”

“Çağır	şunu	bakayım.”

Çitin	 kapısından	 geçtim.	 Gölgeli	 yoldan	 eve
doğru	 koştum.	 Hasan’ı	 çağırdım.	 Zavallının	 bir
şeyden	 haberi	 yoktu.	 Koşarak	 arkamdan	 geldi.



Babam	 çok	 sertti.	 Bir	 bakışından	 ödümüz
kopardı.	Hasan’a	dedi	ki:

“Eğer	yalan	söylersen	seni	döverim!”

“Söylemem.”

“Peki	bu	kaşağıyı	neden	kırdın?”

Hasan,	 Dadaruh’un	 elinde	 duran	 alete	 şaşkın
şaşkın	baktı.	Sonra	sarı	saçlı	başını	sarsarak:

“Ben	kırmadım”,	dedi.

“Yalan	söyleme	diyorum.”

“Ben	kırmadım.	”

Babam	tekrar:

“Doğru	 söyle,	 darılmayacağım.	 Yalan	 çok
kötüdür”,	 dedi.	 Hasan,	 inkârında	 inat	 etti.
Babam	 sinirlendi.	 Üzerine	 yürüdü.	 “Utanmaz
yalancı”	diye	yüzüne	bir	tokat	patlattı.

“Götür	 bunu	 eve,	 sakın	 bir	 daha	 da	 buraya
sokma.	 Hep	 Pervin’le	 otursun!,”	 diye	 haykırdı.
Dadaruh,	ağlayan	kardeşimi	kucağına	aldı.	Çitin



kapısına	doğru	yürüdü.

Artık	 ahırda	yalnız	oynuyordum.	Hasan,	 evde
hapisti.	 Annem	 geldikten	 sonra	 da	 affetmedi.
Babam	 yeri	 geldiğinde	 “O,	 yalancı!”,	 derdi.
Hasan	 yediği	 tokat	 aklına	 geldikçe	 ağlamaya
başlar,	zar	zor	susardı.	Zavallı	anneciğim	benim
iftira	atacağımı	hiç	tahmin	etmiyordu.

“Aptal	 Dadaruh	 atlara	 ezdirmiş	 olmasın”,
derdi.

Ertesi	 yıl	 annem,	 yaz	 olunca	 yine	 İstanbul’a
gitti.	 Biz	 yalnız	 kaldık.	 Hasan’a	 ahır	 hala
yasaktı.	 Geceleri	 yatakta	 atların	 ne	 yaptıklarını,
tayların	büyüyüp	büyümediğini	bana	sorardı.	Bir
gün	 aniden	 hastalandı.	 Kasabaya	 at	 gönderildi.
Doktor	geldi.	“Kuşpalazı”	dedi.	Çiftlikteki	köylü
kadınlar	 eve	 koştular.	 Birtakım	 tekir	 kuşları
getiriyorlar,	 kesip	 kardeşimin	 boynuna
sarıyorlardı.	 Babam	 yatağının	 dibinden
ayrılmıyordu.

Dadaruh	çok	durgundu.	Pervin	hüngür	hüngür
ağlıyordu.



“Neden	ağlıyorsun?”	diye	sordum.

“Kardeşin	hasta.”

“İyi	olacak.”

“Hayır,	olmayacak.	“

“Ne	olacak	peki?”

“Kardeşin	ölecek!”

“Ölecek	mi?”

“…”

Ben	 de	 ağlamaya	 başladım.	 O
hastalandığından	 beri,	 Pervin’in	 yanında
yatıyordum.	 O	 gece	 hiç	 uyuyamadım.	 Dalar
dalmaz	Hasan’ın	hayali	gözümün	önüne	geliyor.
“İftiracı!	İftiracı!”,	diye	karşımda	ağlıyordu.

Pervin’i	uyandırdım.

“Ben	Hasan’ın	yanına	gideceğim”,	dedim.

“Neden?”

“Babama	bir	şey	söyleyeceğim.”



“Ne	söyleyeceksin?”

“Kaşağıyı	ben	kırmıştım.”

“Hangi	kaşağıyı?”

“Geçen	 yılki.	 Hani	 babamın	 Hasan’a
küstüğü…”

Cümlemi	 tamamlayamadım.	 Derin	 hıçkırıklar
içinde	 boğuluyordum.	 Ağlaya	 ağlaya	 Pervin’e
anlattım.	 Şimdi	 babama	 söylersem	 Hasan	 da
duyacak,	belki	beni	affedecekti…

“Yarın	söylersin”,	dedi.

“Hayır,	şimdi	söyleyeceğim.”

“Şimdi	 baban	 uyuyor,	 yarın	 sabah	 söylersin.
Hasan	 da	 duyar.	 Onu	 öpersin,	 ağlarsın,	 seni
affeder.”

“Peki!”

“Hadi	şimdi	uyu!”

“…”

Sabaha	 kadar	 yine	 gözlerimi	 kapatamadım.



Hava	 henüz	 ağarırken	 Pervin’i	 uyandırdım.
Kalktık.	 Ben	 içimdeki	 zehirli	 acıyı	 kusmak	 için
acele	 ediyordum.	 Ne	 yazık	 ki	 zavallı	 masum
kardeşim	 o	 gece	 ölmüştü.	 Sofada	 çiftlik
imamıyla	Dadaruh’u	ağlarken	gördük.	Babamın
dışarı	çıkmasını	bekliyorlardı.


	KAŞAĞI

